台湾饮茶小记

只有中国人这样喝茶，只有中国人喝茶能喝出这样的情趣，能喝到这样的层次。无论在内地在台湾还是在世界的各个角落，中国人喝中国茶的时候，总会有十足十足的中国韵味，浓浓的民族风情，同胞间那说不出道不明的亲切感和深深的认同感，便油然而生了

我对茶道素无研究，只是爱喝茶而已。红茶绿茶乌龙茶都能接受。曾因久居北京而偏爱花茶，纵被茶道内行笑为俗，也不以为意。至于龙井、碧罗春、洞庭银针、祁红、滇红、铁观音等名茶，我都觉得确实好，每喝必细细品味，赞不绝口。近来，我的好茶名单里又增加了台湾茶一项。

初次喝台湾茶，是在前年。我随作家代表团生平第一回到台北访问，生平第一次到一位台湾学者家中作客。

那是位于台北边上某山麓的一所小楼，进屋便已在楼上，客厅、书房和大阳台断续相连，极宽敞精致，四周皆树木，经它们过滤的光线都成浅浅碧色，置身其中，真如张岱在《陶庵梦忆》中所说，扑面临头，受用一绿。

主客一番寒暄，不免客套，两岸睽隔近半个世纪，又大多处于敌对状态，乍一相聚，拘谨和隔膜总是挥之不去。

坐未久，主妇上茶了。茶具和广闽通行的功夫茶具相似，瀹茶方法也不相上下：以滚水冲茶、再冲茶壶，然后以极热毛巾捂在壶外，闷片刻，方斟入茶杯。

茶一倒进小小茶杯，芳香就随着缕缕热气四散开来。茶汤呈浅琥珀色，明亮清澈。照传统功夫茶饮法，应该先闻味，再饮茶。轻轻吸气，香味穿鼻透脑，既有绿茶那种草木新萌芽的清香，又有似茉莉似春兰似珠兰的郁馥花香；缓缓入口，浓淡合度，柔润鲜美，微涩微苦，才一下咽，舌尖喉头都感到十分惬意的回甜。

大家极口称赞，就连我这欣赏花茶的茶中俗客，也被它这特异的芳香征服了。

主人很高兴，拿出茶叶筒向我们介绍说，这是台湾有名的冻顶乌龙，产在高山雪线附近；此为中上品，三千台币一斤，极品只有几棵，年产不过几斤，其价不可问了。

算一算，与当年的上等龙井大致同价。至于极品茶，大家说起了庐山云雾、武夷山大红袍、太湖东山碧罗春，都只有生长在特殊地点的那么几棵，年产三五斤，价极高，凡人等无福消受的。

饮茶饮得畅美，说茶说得热闹，谈笑间，主人捧出笔墨纸砚文房四宝，请大家题留。这下触着同好：我们代表团长达成先生的书法在文坛很有名气；钱世明君于此道也造诣颇深，主人更是台湾书法大赛的获奖者。唯有我不会写，但爱看，是个热心的好观众；他们笔走龙蛇，互相赠答之际，我便专司磨墨牵纸。于是，举杯饮茶，持笔挥洒，一时间，茶香、墨香、纸香，外间逸人的草木香、花香，氲氤一堂，大家就中领略着自然和谐和宁谧，确乎以文会友，以茶会友，其乐融融。

我虽然只有磨墨牵纸之功，也得到他们三位的书法赠品，不胜荣幸之至；主人又将那筒冻顶乌龙送给达成先生，我于是与钱世明君相约，回京后定要到达成先生那里分一杯茶。

不久，我们从台北走横贯公路去花莲，途中遇到道路施工，被告知要等候40分种。蜿蜒山间的公路上，很快就形成了等候的汽车长龙。乘客纷纷下车，或活动身体，或观山望景，等不及的相随着到前面去看施工。

我坐在我们的大旅行车的前窗，看着前头的那辆普通的双排座小轿车。它相当旧，车漆已没了光彩，像是送货车。台湾的货车司机和计程车司机一样，早出晚归，工作很辛苦，大概没心肠下车折腾。我正随意估摸着，却见车门开处，两个中年男子下来了。他们一起打开车后盖，取出一个折叠小桌安放在地，再取出两个小马扎搁在桌子两旁，一人把象棋盘铺上桌，一人在棋盘两方各摆一个牛眼大小的茶盅，冲好茶，闷上片刻，两人便入座喝茶下棋，那份自在，那份从容，那份旁若无人的洒脱，真叫人羡慕。甚至令人肃然起敬。隔着厚厚的车窗玻璃，我仿佛听到棋子的清脆敲击声，台湾乌龙茶那种特异的清香仿佛又扑鼻而来。

只有中国人这样喝茶，只有中国人喝茶能喝出这样的情趣，能喝到这样的层次。无论在内地在台湾还是在世界的各个角落，中国人喝中国茶的时候，总会有十足十足的中国韵味，浓浓的民族风情，同胞间那说不出道不明的亲切感和深深的认同感，便油然而生了。